六月，离别的季节，昨日不可再现。也想“轻轻的我走了，不带走一片云彩”，但这究竟是飘逸的徐诗人的事。离别，于今于我，更意味告别。告别一种生活，告别一种氛围。所以，轻松地挥一挥手并不是一件很容易的事。

        多年前来到这所全省有名的中师，是偶然中的必然。还没毕业，全国就已掀起关于语文教育大批判运动。那时尚未毕业的我们就知晓自己将成为批判的靶子，所以大家对未来惶惶然。我自知自己不是考试型的学生，也必将不是应试型的老师。所以一旦有机会可以不用去中学教书，也就不管三七二十一。其实那时全国的中等师范已在进行如火如荼的改革。改革的目标是中等师范将逐步“灰飞烟灭”。我从一开始就选择了一所必定要动荡不安的学校。 对于当初的选择，从来没有后悔过。我知道硬币有两面，但人们当初只愿意看到自己想要看的那一面。与中学不同，这里有实行素质教育的良好传统。

遥记当年刚来时，发现这所学校特别宁静，更有比我早到者说每当夜晚从街市回到学校，整个校园异常静谧，空气中弥漫着的清新与校外迥异。也有后来者说自己当年上了这条“贼船”是被某个班级午唱传出的动人歌声所吸引。的确，曾经它很像一所真正的学校。单纯明朗的学生，循循善诱的先生，以及宽松自由的气氛。然而曾经的一切，已被“雨打风吹去”。为了生存，在颠簸中苟活的学校已经离真正的学校越来越远了。到如今，连校名也被更换。随着这一届小教大专毕业生的离去，觉得自己心灵深处的某种东西也被带走了。然而说再见的不仅是学生、还有同事、学校，这个告别的过程是逐渐涌上来的淹没。从今年的六月一直到明年的六月。

本周四毕业生聚餐，次日各奔东西。到了就餐的地点，打电话给阿树，她是本班的美术老师，没人接。后来听学生说，她不来了，她不习惯离别的场面，其实我也一样。来的老师不多，只有我和小蔡坚持到最后。冷菜热菜没吃上几分钟，学生就开始胡喝狂饮。幼师班的女生大都活泼直接，甚至有任性火暴的，与我的风格完全相反。所以我做这个班主任并不合适，这年头的事谁也不会管你合适不合适。两年的风风雨雨让我的神经变得坚强胸怀变得宽广。毕业生的情绪总是复杂，为曾经蹉跎的学生时代，为眼前迷茫的前程……。她们有点百感交集，一个个喝得双颊绯红、双眼迷离。我和小蔡也有点百感交集。学校转型的结果对教师来说分化成两部分。小蔡留在温岭，前途未卜，有可能呆在城区某初中，我将去某高校，也是前途未卜。我们在这学校多年的工作对我们的未来几乎没什么意义。我们既不会搞应试，也不会搞学术。本校有相当一部分老师跟我一样，鼠目寸光，留恋这里的温情脉脉。曾经的温情来自于师生，也来自于同事。我总觉得我跟学生之间最好的关系已经结束在这里了。和其他学校复杂淡漠的人际关系不同，本校相对来说简单宽容。很多同事成了朋友，甚至是交心的朋友。也许是因为这里没有升学压力、没有明显的等级，也许是因为长期形成的氛围。总之，从人际关系来说，这里应该算是很好的单位。尽管也不乏局部的阴暗复杂，整体上算是相当好了。所以，我也觉得最好的同事关系也结束在这里了。尤其又遇上这样离别的时候，算了，还是让“酒肉穿肠过”，或许才更舒服一些。

在巡洋舰胡吃海喝了两小时后，为了继续宣泄复杂的情绪，学生提议去唱歌。我和小蔡继续陪同。时间过得很快，已经十点多了。当大家唱完两遍《祝你一路顺风》后，我让她们回学校。此时包厢里早已杯盆狼籍，我们早已热泪盈眶。

回到学校，远远望见操场上还有不少人，天上挂着几盏孔明灯。我和班里的几个女生也去了操场。那晚的天空深蓝，浮动着片片白云，明月晶莹透亮，这么好的月色用来告别的确是很好了。时不时地过来几个学生跟我打招呼，我们都在彼此祝福。突然昏暗的夜色中出现了小岳的面孔，他说，“老师，这次真的要说再见了。”他的伤感里藏着勉强的笑容，我说，“相信我们还能再见的。”他点了点头，走了，消失在夜色中。

将近十一点，我们也各自回到自己的“窝”。今夜注定难以入眠，为了过往，为了将来……。

我常记得叶老师以前跟我说的一句话，不管未来怎么样，都要有信心。在这彷徨的年代，如果没有一点信心，我不知道自己将会如何。